
             LETTERA DEDICATA A CATERINA I
             PROPRIETARIA DEL TAXI ** MILANO  25 ** 
                                                                
                                                               Scandicci,25/05/06
Cara  Caterina,
               Da promessa fatta, questa è la lettera che ti 
dedico. Il nostro primo incontro è stato particolare e 
virtuale, perché, io ti ho visto in TV per la prima volta, non 
sapevo chi eri, e naturalmente non sapevo niente di te, poi 
un giorno, all’improvviso in quel quadrato della 
televisione, una voce che parlava d’amore per gli altri, un 
volto che sembrava quello di una dama di un altro tempo, 
un abbigliamento particolare, ma che a lei donava molto. 
Ho pensato, non può essere vero che ci sia a Firenze un 
Taxi così travolgente, con una tassista che assomiglia ad 
un angelo, devo scriverle, se poi il destino vorrà la 
conoscerò,perché voglio conoscere la sua storia.
Speravo di trovare il tuo numero su Firenze, non abitavi più 
lì, ma fortunatamente un signore mi ha dato il numero del 
tuo cellulare.
Ti ho telefonato,tu mi volevi conoscere, così è iniziato 
questo filo di amicizia, hai detto che mi portavi a fare visita 
ad una persona, il sig. Renzo, che era a letto malato di 
tumore, perché tu, ora ti dedichi anche a questo, escluso 
che fare il tuo lavoro,pensi alla sofferenza degli altri. Dove 
si trova una tassista che porta gratis i bambini 
all’Ospedale pediatrico Meyer?
Solo tu potevi farlo, tu sai cos’è la sofferenza, l’hai vissuta 
sulla tua pelle. Avrei voluto prendere nelle mie mani il tuo 
cuore e ascoltare la tua anima nei momenti terribili che hai 



passato,nel veder soffrire il tuo uomo, Stefano, vederlo 
soffrire ogni giorno di più, per poi lasciarti per sempre, ma 
non è vero che ti ha lasciata, dicendoti di fare il suo lavoro 
,e donarti il suo taxi, è come se fosse morto un fiore,ed al 
suo posto fosse nato un albero.
Tutto è scritto Caterina, ricordalo, solo in nome di Stefano 
e la tua bontà e la grande sofferenza, ti hanno fatta 
diventare quello che sei. Era destino, il tuo incontro con 
Stefano, il grande amore che provavi  per lui, hai affrontato 
la sua malattia e quando è giunta la sua morte, tu da 
impiegata che sognava  marito e figli, ti sei messa a 
guidare il suo taxi, è come se le vostre due anime fossero 
unite per sempre,perché lui ti è sempre vicino e ti protegge, 
sei diventata un mito, la tua dolcezza conquista i cuori, e 
lui, era così che vedeva il tuo futuro, ecco, perché ti ha 
detto che solo se avessi fatto questo mestiere,  saresti 
sopravvissuta. Tu non sei capace di voltarti dall’altra parte 
di fronte alla sofferenza, perché aiutando gli altri aiuti 
anche te stessa.  Spesso tentiamo di capire che cos’è la 
nostra vita, tu lo sai già, la stai vivendo con grande gioia, 
perché ti sei resa conto che la vita è un grande dono.
Ora veniamo al nostro incontro vero, non virtuale, ero 
ferma sul marciapiede, ho visto in lontananza un Taxi con 
due occhi con delle ciglia meravigliose, e tutti i disegni, 
non potevi essere che te, sono salita un po’ intimidita, e 
quando la porta si è chiusa mi sono ritrovata nel paese dei 
Balocchi e nella casa delle fate, per le cose che c’erano 
dentro, pupazzi, caramelle ,giocattoli vari giornali, foto, 
non sapevo dove guardare, so soltanto che respiravo 
un’aria di pace e di serenità, dalla radio veniva una musica 



dolcissima, è stato come se il mondo tutto intorno fosse 
sparito…….
Siamo arrivate a casa, dove vivi con tua madre, e mi hai 
portato dove abita il sig. Renzo, questo signore è stato il 
Preside di due scuole, è una persona molto stimata.  Sono 
entrata in questa stanza dove lui è a letto malato, in questo 
luogo, non so per quale magia, non si respira aria di 
malattia, ma un’aria speciale, come di felicità e d’amore, 
da un lato c’era una ragazza che disegnava appoggiata ad 
un tavolo, la signora che lo accudisce gli porgeva gli 
oggetti con tenerezza, Caterina in fondo al letto che gli 
parlava, stavano facendo dei progetti per una festa che si 
svolgerà sabato 27Maggio, il telefono suonava, sembrava 
una Ditta nel pieno svolgimento del suo lavoro, poi c’ero 
io….. un po’ emozionata che leggevo le mie 
lettere.**Questa è la stanza di Renzo** , mi sono resa 
subito conto che è una persona speciale, il suo sguardo 
penetrante e fiero ti fora l’anima, nello stesso tempo, è 
dolce e un po’ malinconico, i suoi occhi mentre ti 
guardano, ti accarezzano il cuore.** Questi sono gli occhi 
di Renzo**  Gli ho porto le mani per salutarlo, e ho 
guardato le sue, sono belle, fragili e forti nello stesso 
tempo, assomigliano alle mani di un pianista e di un 
pittore.**Queste sono le mani di Renzo** E’ anche pittore, 
ho visto alcuni dei suoi quadri, sono belli ,ma particolari, 
c’è un quadro con delle colonne , e in lontananza delle 
montagne, le colonne sono in primo piano, perché ha 
voluto evidenziare, la forza della sua volontà, le montagne 
forse sono un miraggio, o, un sogno che voleva realizzare, 
chissà…. Ci sono altri due quadri, che mi ha detto che sono 



i suoi incubi, uno raffigura Firenze, con una riga che taglia 
in due la città,era il giorno dell’alluvione, è vero, 
l’alluvione ha proprio tagliato la città con tutta la sua 
acqua, procurando tanti danni e perdite di vite umane. 
L’altro raffigura dei disegni blù e rossi tutti intrecciati, 
sembra un vortice di colori in eterno movimento, che dalla 
nascita ci porta alla morte, con tutti i suoi dolori, le sue 
gioie,le paure, le speranze, le delusioni.
**Questa è la storia della vita umana**  Renzo è 
coraggioso, affronta la sua malattia con una dignità 
incredibile,la sofferenza è la più pura delle cose, ispira 
amore, e se lui soffre non lo fa vedere, anzi fa coraggio a 
chi gli sta vicino.
E’ fortunato , ad avere vicino, una persona come te, ma non 
solo lui, ma tutte le persone che incroceranno la tua strada, 
potranno contare su di te, li renderai felici con il tuo modo 
di essere, e le tue parole che vengono dal cuore.
*Grazie di esistere Caterina* *Angelo birichino* Questo è 
il nome che io ti ho dato,insieme alla mia amicizia,e la mia 
lealtà.
Saluta il sig. Renzo. Cari saluti a te ,un bacione
                                                                 Maria Luisa 
      


